日。

 　　池震这周第二次去看母亲，母亲已经旧了。母亲的脚趾甲从医院的白色被单外露出来，像蘑菇和悬崖。他给母亲剥橘子，指头的零件生锈，抖落了橘子皮儿上的丝儿。母亲是生长在病床上的，根已经扎得很深，藤蔓细长，绿叶刻薄，扒着冰凉凉支架站起来。池震叫母亲一个字的“妈”，劝她：吃点儿东西。然后被回绝。橘子剥了一半，凋谢又苍老的嘴唇隔着一层影子烧他的手指。他最后只得自己吃，口腔里种的一排牙齿都让汁水浇灌一遍，才发现这橘子买得酸了，不利于牙齿生长，更不必说他母亲。

　　母亲做完手术，睡得快，只是睡前又哭了一遭，泪水也文文静静的。池震不愿意走，坐了一会儿，想把自己一起扎到土里去。他透过窗子瞧见外头的树，叶子挤作一团，缝隙里透出不大新鲜的光。他买来的橘子有些结着叶子，与窗外那些绿得很像。在水果店时，池震也分明待上了好一会儿，看过了苹果、香蕉、葡萄，偏偏选了橘子，结果酸得不称人心意。他走的时候把剩下的橘子一起提上。走廊里的垃圾桶小，所以他去找安全通道的垃圾箱，掀开盖子一股药水味儿，橘子泡在管子瓶子里。

　　池震在地铁上想起这些橘子。他血流得多了，闻到腥味儿，想起消毒水，医院，鱼，一些与死无关的东西。他看着玻璃上有自己的影子，颜色都流进霓虹灯里，影子像一张照片贴在玻璃上。他知道陆离和吴文萱这时候在医院，过几天床头柜上摆好了苹果、香蕉、葡萄，潜水员个个去掰开唇齿扎进喉咙里。池震想他的橘子早该烂了，霉菌像泳池水，每块斑都是小人儿在游。陆离探案时翻了那么多垃圾桶，或许也会翻到装了他橘子的那个，一手拍死一打橘子人儿，酸臭的血水爬了满手。陆离干什么要去翻安全通道的垃圾箱？他已经确认过橘子的酸。他的橘子被自己扔掉，也要被别人扔掉了。他与姐姐、母亲、陆离、吴文萱都是不一样的。他记着锐物划拉的疼，却没有挨过刀子的扎。从前扒拉着细皮嫩肉冲人喊痛，总是没人信的。池震最后一次看自己，他已经旧了。

　　母亲说：冬天你和池雯一起玩游戏，池雯总是赢的那个。年长者优秀得理所当然，愧疚都变成糖果喂给你，你自然不在意这点儿差距，糖果要得理所当然。你们玩赛车，你从没破过池雯的记录，最好的一次也得差个十三秒。游戏机上的按键是被你按软了，没了脾气，可排行榜没有你名字，游戏机跑了上万里没有你的踪迹。你要跟池雯闹，说池雯作弊，池雯抱着你笑，说，你总有一天会比姐姐厉害。他不敢说的是，他已经忘记这些了，他只记得“你害死了你姐姐”。母亲感叹：多好的时光。他也跟着感叹：多好的时光。

你无法夺走我活的灵魂，
不会轻易受骗的灵魂。
生活，你总是与C押韵：虚伪地――
传来准确无误的啼啭声音！
我并不是老住户的臆想！
请放开我去到彼岸！
生活，你公然与脂肪押韵。
生活：抓住它！生活：压板。
脚髁上的脚镯多么残酷，
骨髓渗进了铁锈！
生活：刀尖，爱人在上面
跳舞。
――她等待刀尖已经太久！
——茨维塔耶娃《生活》